Aku kembali menyelami lembaran memori di otak yang sudah ku tutup, dan aku membukanya. Waktu itu, kita dan teman-teman sedang bersama merayakan hari kelahiranku. Sebuah kado terindah yang benar-benar manis itu memang sengaja bapak ibu berikan ditambah dengan kesediaanmu menghabiskan waktu bersamaku, hari itu di ulang tahunku.

Namanya mbah Wignyo, lelaki lanjut usia yang masih segar bugar ini berusia sekitar 75 tahun. Setiap hari beliau datang ke sekolah menemani cucu semata wayangnya yang bernama Ilhan. Ilhan belum genap 6 tahun, dan masih ingat betul di awal tahun ajaran baru kemarin mbah Wignyo datang menemui ibu kepala sekolah dan memohon ijin agar cucunya bisa ikut di kelas 1. 

Bu,

Aku suka sentimen deh kalau disuruh cerita tentang ibu. Bukan aku nggak sayang atau gimana sama ibu, tapi aku tuh bingung harus dengan kalimat yang bagaimana aku menceritakan tentang ibu. Aku nggak pandai berpujangga atau bikin puisi romantis buat ibu. Tapi, aku tuh mending nunjukin langsung ke ibu kalau aku itu aselinya sayang banget sama ibu.