Waktu itu... Aku tidak tahu jika suasana rumah sedang tak baik-baik saja. Aku yang baru saja pulang dari kost, melepas lelah di kasur depan TV bersama ibu. Sebelumnya, aku merengek ke bapak untuk sekedar diajak pergi ke luar rumah. Lihat simpang lima dan pulangnya membawa jajanan entah apapun itu. 

Sudah dari beberapa hari lalu rutinitas kaum terkuat di muka bumi ini disibukkan dengan janur, blarak, ketan, kelapa, daun pisang, kayu bakar, ompreng dan uborampe lainnya. Bodo kupat yang pernah aku tulis juga di sini karena sudah sejak lama aku selalu menanti bodo kecil ini. Karena momen bodo kecil ini akan tersaji ketupat dan lepet yang tentunya nuansanya berbeda gitu sih. Menurutku lho ya. 

Tubektomi apaan sih? Itu istilah medisnya ya, tapi paling gampang orang menyebutnya KB steril gitu lah. Bahkan pertama kali ngabarin mbak kalau aku hamil, beliau langsung bilang "gapapa hamil. Itu rejeki. Dah jelas kan SC lagi nanti sekalian steril. Mbak juga steril, kok! Tiga anak cukup, lah!". Dan akupun masih terdiam saat itu.